de Bocas Baldías 2000-2001

Una botella         rota  en la cuneta,  ¿quién la bebió?,         ¿quién  la rompió?  Una botella         rota,  con su etiqueta         y su barro.  Su pico         apunta  al cielo,  y si te acercas,         a tu frente,  como un dedo         vacío,  sin uña,         sólo borde.  Una botella         rota,  más allá de todo         olvido,  en la media cuadra         del suburbio.

Ese hombre inclinado con su palo         en medio del basural,  donde las bolsas de nailon  y los olores gruesos,  en marejada,  cubren el paisaje,  no busca la felicidad,         en cualquiera de sus versiones,  o acaso sí         creyó ver un atajo  allá, en los límites         del horizonte,  entre bolsa y bolsa,         o recuerdo y recuerdo;  una felicidad fugaz,         con un palo,  o posible o creíble,  mientras el sol lo alumbra.

Dios por acá         anda borracho,  no puede tolerar         tanta bolsa sucia         al viento.  Con caña encima, barba,         pantalón colgando  de su diosidad               raída.  No puede tolerar         verse  en el fondo         de los ojos  de las gentes         que bajan del tren  con bultos         y changos torcidos         del mercado.  Anda suelto por acá,         pirado  de tristeza elemental,         platónica.  El universo         es infinito,         el tiempo eterno,  parece decir Dios         queriendo  convencerse         en vano,  entre las bocas         baldías  y las miradas         de tormenta.

El amor por aquí         crece sudado,  pura sangre,         en cualquier parte.  Su naturaleza         está fundida  a la tierra vaciada         y rellenada,  a su saliva         turbia.  Lejos, de otro mundo,         la ciudad  es su cruz de fierro,  su cerrojo         más triste  y su espejo         imposible.  Hierve sola, desierta,         la espesura         de este amor  que va por agua.  Amor a medio vestir,         que alumbra cardos  en el sucio terraplén  y en el baldío         poceado,  frente a la carnicería.

Un corte en         la cara,         el revés,  un corte ciego  en la hora,  un corte  seco, sin dos,  un corte         que crece  hacia fuera,  hacia abajo,  un corte         como raíz,  sin grito,  sin garganta.

Un hueco, un vacío                de tormenta         en las miradas,  en la voz, las voces,                y un desierto  precario         en la espera.

Al Chino Valera, en memoria

Brilla un ojo neutrónico,          que apenas se advierte  entre el agitar         de las banderas.  Y brilla otro ojo         para adentro,  un ojo virtual,         incesante,  conectado también         a una central         múltiple  (donde los ríos cifrados         y sucios         desembocan).  Te están calculando,         Venezuela;  te están filmando         en technicolor,         en el fragor,         en la neblina,  y están invirtiendo         a cuenta,  tu cuenta,         tu ñame,         tu memoria.  Y brilla un tercer ojo         acechante,  un ojo fijo, o fijado,         en el oro blando,         el oro oscuro  (el oro que enciende         fiebres y turbinas).  Un ojo         que el pescador de Uquire         ni imagina,  un ojo         que el buhonero         de San Felipe         ni sospecha.  Te están, desde         lejos,  midiendo Venezuela         la sangre,         el aire,         el límite,  y te están traduciendo,         calculadora en mano,  en programas intensivos         y en barriles.  Sueñan pesadillas, cerrojos,         Venezuela,  en nombre de la gente         desprevenida         y sencilla,  ésa que baja en burro         a La Salina  o reza un ave maría         en Punto Fijo.  Cuídate la espalda,         Venezuela,  que un atrás inmenso,         metálico         y oscuro  está creciendo         con tu sangre,  tu marejada espesa         y tus espinas.

15 de diciembre 2002