Si viera Usté... 

La tierra extiende la sombra en sus pliegues con alguno de sus secretos y el agua hasta las últimas tardes. Octubre se quedó más en la orilla del río rendido y ha de volver todos los años a conmover la primavera. El calor clausura de día todas las épocas del año.

Los últimos, los últimos hasta mañana, tambalean de luz en las copas de los únicos diez álamos que venían a ser estudiados por un hombre de ciudad.

Cómo juega coqueteando la luna, espiando de abanico y perfil, porque ya no quedan mujeres. La única yegua es de barro cuando llega el sombrero negro de la noche.

El hombre de visita lo vio llegar. El enorme indio sin necesidad de urgencia, a pasos de monte y espesor de montaña, con un solo brazo en su cuerpo y el otro que apenas pasaba el hombro. Cuando sonrió al acercarse, los pocos dientes como flecos blandos de haber mordido, en las edades de su tierra, el peregrinaje y el desamparo, la oblicua idea de España, la vertical argentina.

Vio llegar en ese hombre rudo, las semanas de marcha y los lapachos que no se movían, los gritos de los cañones y las lenguas cortadas. Desbastado y a veces salvado por el olvido de no valer la pena.

El de traje de ciudad vio a ese otro montón de hombre ponerse alpargatas en el trayecto hasta saludarse. El único brazo traía un pulgar como un pichón aplastado por la puntería de una piedra, de color oscuro feo como una cueva y tropezones de piel atropellados.

- Disculpe - señaló el indio con los ojos - se tajeó alambrando. Se puso feo y por acá no pasa nadie. El barro no anduvo, tampoco el orín. Le tuve que sacar el pedazo.

Caminaron hasta el borde del río a ver los diez álamos. Nueve verde nuevo de seis metros de alto.

El hombre monte y piedra se acercó al más chiquito, le acarició el tronco y apoyó su cara en él.

- Si lo viera Usté, queriendo alcanzar a los otros. Se disparaban pa´arriba y yo por más que empujara y le viniera más que al día... pero andaba enfermito...

Se largó a llorar, como un chico, mirando al cielo.

Si viera Usté pertenece al libro "filos de lata" de Mercedes Sáenz, que fuera editado por Vela al Viento en 2008.
Mercedes Sáenz es argentina, nació en Buenos Aires y vivió en un puesto entre Comodoro Rivadavia y Caleta Olivia. Publicó cuentos y colaboraciones en diversas revistas nacionales y del extranjero. Actualmente prepara su primer novela. 
Formará parte de "Lecturas al Viento en Bartolomeo" junto a Nilda Barba, Corina Moscovich y Rubén Eduardo Gómez, este lunes, 10 de Noviembre de 2008 a las 20 horas, en Bartolomeo, Bartolomé Mitre Nº 1525, Buenos Aires. El ciclo es conducido por Daniel Grad.
Los esperamos.